奥克兰是个很安静的地方，虽然现在是冬末春初，但是每个季节总有耐不住寂寞的各种花开。

爱上一个之前，我们也许不怕远行，边走边看，每条路每天都不一样。然而爱上一个人以后，我突然觉得有点举步维艰——我怕走快了迷失方向，我怕走慢了跟不上步伐。于是，我希望爱的人一直牵着我的手，然后出门突然怕风雨，突然怕严寒，突然怕酷暑·····突然怕一切的不可掌控的东西。我生怕我突然变成一个人。

之前的潇洒在一瞬间烟消云散，再也不见踪影。

然而，两个人毕竟不是一个人，再心有灵犀，也会有步伐不一致的时候。这个时候，手牵太紧，不舒服；手牵太松，易滑落。于是，便开始患得患失，各种疑虑和不确定。但是粘得太紧，没有空隙的时候，又觉得呼吸不畅，有翻身不能的错觉。真是紧一分太紧，松一分太松，但是牵多紧手不会痛，牵多松手不会滑落。

相爱的人经常会为了纠结这样类似的事情，觉得两人之间空隙大了是生疏，空隙小了是不自由。往往为了这点爱的空隙，用各种理由各种方式闹得不可开交。

其实一切也许自然就好。

只要在爱的时候，难免会自然放松，不必草木皆兵，放松状态下，牵手或许是自然也是最不经意的，也许就太紧了，也许就太松了，但是这样又怎么样呢？太紧，就告诉他，太松，也告诉他。两个人一起，不是舒服就好么？人生不是天平，感情也不是，自由的松紧是最舒服的，回头亦无憾。